【國境之南、太陽之西】 村上春樹 / 著。賴明珠 / 譯。時報出版

我很喜歡這本書噢。有很深很沉的悲傷。和那些連自己也無法確定也不知道的空缺。心。很寂寞的呢。
面對那些過去的故事。過去的人。都過去了卻又好像牽絆著什麼。牽絆著迷失矛盾手上握著的幸福是不是滿足。
每個人都有自己的故事。都有自己的孤單。都有自己的矛盾。都有自己的眼淚。都有話到嘴邊說不出口的難過。
我擁抱你。那是我取暖的方式。告訴你我有多珍惜。你。

p034. 人類在某些情況下是：只要這個人存在，就足以對某人造成傷害。
p037. 不管經過多久我都沒辦法在泉身上發現「為我存在的東西」這一點。
p043. 「我當然也快樂。我跟你在一起的時候『總是』很快樂的。可是後來剩下一個人的時候，我對很多事情又都變得不肯定了。」
p044. 「有時候光是場所改變，時間和感情的流動就會完全改變。
p058. 可是我並沒有做任何努力去實現這想法。結果她們只是已經從我的人生之中失去的存在。
p112. 她不應該說那樣的話的。有些話是會永遠留在人心裡的。
p161. 「人只要開始解釋一次之後，就會不斷地解釋下去，我不想過這樣的日子。」
p165. 「非常遺憾的是，某些事物是不能往後退的。那一旦往前走之後，不管怎麼努力，都回不去了。如果那時候有什麼絲毫差錯的話，就會以錯誤的樣子凝固下來。」
p170. 我避免發呆的度時間。無論做什麼時都努力集中精神去做。洗臉時認真的洗臉，聽音樂時認真的聽音樂。實際上時間不這麼做，我會活不下去。
p200. 我這樣一個人，我的人生，空空的缺少了什麼，失去了什麼，而那個部分一直飢渴著、乾渴著。
p216. 以前雖然想像過如果發生這種事一定很難過吧，但事實上遠比想像中難過的多。
p221. 我也曾經想過，結果這一切的一切難道都只不過是演技而已嗎? 是不是我們只不過各自把被分配到的角色一一演出來而已呢? 所以就算其中喪失了什麼很重要的東西，但大家在技巧上還是能夠和以前一樣每天沒有太大過失地過下去呢? 這樣想時心裡很難過。
p231. 「我不想分開。」我說。
p234. 「我們過去好像在一起建立了什麼，其實或許什麼也沒有建立。一定是一切都太順利了，也許我們太幸福了。你不覺得嗎?」
p238. 我在那黑暗中，想起降落海上的雨，想起廣大的海上，沒有任何人知道正靜悄悄地下著雨。雨無聲地敲著海面，連魚兒們都不知道。

附註：不太推薦年紀太小的心智閱讀此書，想法或許多少會受影響噢 !
那是種不滿足追求什麼似的，總是空缺一塊的孤單。
但是呀，若能珍惜每個當下，其實都是天大的幸福。體悟這點就會發現那些深沉的寂寞，都可以海闊天空。

【型男講座：瞬間必殺五十技】 武田篤典 / 著；She-Thang Grafix / 繪。格林出版社

好久好久以前。介紹過搞笑的書【 新單位 / 新新單位 】
這次又來了。一樣 2 本。一樣認真的搞笑。一樣看了眼睛會彎。嘴角會笑。
【型男講座】和【人氣男之道】。黑色幽默的筆鋒配上冷面笑匠的畫風。我超愛。

2 本書共 100 技。教你身為型男不可不知的小技倆。不可不注意的小細節。
從搭車握吊環到喝水穿衣。每一個小動作。都是需要精心策劃。角度算準。認真安排。
所謂的型男。舉手投足間隨時隨地都應該展現出意氣風發的英勇帥姿。

很好。我喜歡。是我愛的怪調調。當然推薦。

 

【青花瓷 ─ 隱藏在釉色裡的文字秘密】方文山 / 著。第一人稱 出版社。

 

拆解。建構。轉化。轉品。同樣是一顆一顆的文字。卻能變化風情萬種。獨樹一幟。

短短的字句。營造滿滿的畫面。巧妙的譬喻。引出內斂的深度。 

初次翻閱到此書時。越看越起勁。越看越滿腔熱血。欲罷不能。

著實是本很有料的分享。推薦給各位。若你也喜歡。那一顆。一顆。的文字。

 

書背文字引用：
正如《青花瓷－隱藏在釉色裡的文字秘密》名字所透露的，
方文山再次以文字為載體，跟讀者分享他創作時的思考脈絡，
娓娓說明他為什麼用了甲字而不用乙字，不同的用字會引發出何種意境與心情；

而一首絕妙好詞又是如何構思產生；
該怎麼用最少的文字，傳遞出最大的意義，讓最濃厚的情感共鳴，穿透每個人的心。

 

 

【挪威的森林】村上春樹 / 著。賴明珠 / 譯。時報出版

 

好久好老的一本書噢！

當我這二次閱讀才感受到那哀傷沉重的原因。朋友這麼說。

並提醒我。請保持在心情愉悅的時候品嘗。以免過度悲傷。

 

於是我。默默的嗑完。默默的闔上。默默的。只有一點點。體會那一點點。激烈寂靜的氛圍。

 

( 上 )

p016. 「希望你能記得我。我曾經存在，而且曾經像這樣在你身邊的事，你可以一直記得嗎?」。

p036. 和她兩個人單獨相處時，我會有點不自在。並不是個性不合之類的，只是單純的沒話說。

p059. 十根手指就像在尋找 ─ 尋找過去曾經在那裡的重要的什麼 ─ 似地在我背上摸索著。

p061. 我身體裏好像失落了什麼，然後沒有東西填補上去，就那樣依然以純粹的空洞懸在那裏。

p076. 「怎麼會。我只是極普通的人哪。到處都有的。」

p101. 「嫌麻煩哪。半夜菸沒了時的痛苦，之類的。所以戒掉。我不喜歡像這樣被什麼所束縛。」

p109. 「大概期待太久了吧，我要求極完整的東西。所以很難。」

p110. 「對某種人來說，所謂愛是從非常微小，或無聊的地方開始的噢。如果不從這種地方開始的話，就無法開始。」

p161. 「最重要的是，不要急。」

p193. 世界上有喜歡查時刻表而一整天在查時刻表的人。或用火材棒接起來作成長達一公尺的模型船的人。所以世上就算有一個想要了解妳的人也不奇怪吧?

p201. 我不希望妨礙你的人生。也不想妨礙任何人的人生。

 

( 下 )

p017. 其實是還想要更多的噢。可是卻沒有理由那樣做。

p023. 他做到百分之九十九完美喲。但是百分之一，只有百分之一亂掉了。就砰一下完了！於是我們所建立起來的東西在剎那間便垮掉了，變成完全的零。

p075. 「安靜和平而孤獨的星期天」，我試著說出口來。星期天我是不上發條的。

p156. 如果四周是黑暗的，那麼就暫時安靜等候，只能等眼睛習慣那黑暗。

p171. 事情即使放著不管也自然會往該流的方向流，不管怎麼費盡心力，人會受傷的時候，就是會受傷。

 

 

【擁有太多愛情的男人】威廉‧格納齊諾作品；劉興華譯。遠流出版社

 

同【一把雨傘給這天用】作者和譯者。我一看到同個作者。二話不說便買了下來。

我喜歡格納齊諾的文字。總會有許多著墨在主角內心裡自言自語的形容詞描述。

而我愛極了那些細微的詮釋象徵。別有一翻風味的情緒波動和體會。

 

p193.那些人毫無動靜，看來就像昨天留下來的人似的。

p221.我喜歡自己這樣沒有頭緒地默不作聲，隨意地站在無關緊要的大庭廣眾中。

 

 

 

【那些年 我們一起追的女孩】九把刀 / 著。春天出版社

 

趕在年底之前。把借的書都看一看。12月分別嗑了兩本都是以回顧愛情為主題的書籍。

艾倫‧狄波頓的「我談的那場戀愛」自傳式小說。描述一段感情開始到結束。思辯愛情的階段過程。

客觀的情緒分析愛情成分。時而描述劇情。時而抽離主體評斷現況。閱讀起來因而跟著客觀。相對感動減半。

文字未及羅蘭巴特「戀人絮語」那般詩與散文的戀愛。也許較好閱讀。但我比較愛羅蘭巴特。

 

 

因此。我選擇了介紹九把刀「那些年 我們一起追的女孩」。

 

這是一本會看著傻笑跟著感動回憶。發光發熱的讀物。也讓我對九把刀這個人的才華。再次的欣賞。

在年底又即將邁入新的一年。還好有名為「青春」這檔事。讓發呆的靜止時間都會淡淡微笑。滿滿溫暖。

看著別人的故事。真實的人生。會佩服九把刀這人對愛情的堅持與用心。

八年不是個小數字。追了八年的重視與喜歡。真的很令人感動。

那是另一種友誼。永遠會擺在心中另一個特別的位置。

只是月老呀。現實呀。人生呀。總是整個妙。誰也不知道走到最後一步。牽手到老的那個人。會是誰。

至少。好好珍惜現在的生活。因為再過個十年回看現在。誰說不也是個青春嗎?  青春永遠無敵!!

 

妳永遠都看不見我放棄的背影有多麼的傷心，我的幼稚出自於我熱血的根性，就是靠著這股熱血，我才能喜歡妳這麼久。

而這份熱血，竟成了妳否定的無謂存在。八年了，喜歡沈佳儀第八年了。....

人生沒有意外，只能說是命運使然。

不久後，我交了女朋友。沈佳儀也交了男朋友。但我們之間的故事，卻沒有因此結束。

八年的喜歡，讓我們之間擁有了更深刻的聯繫。

比情人飽滿，比朋友紮實。

 

那是，羈絆。

 

「不管你裝得再怎麼像普通朋友，我還是可以感覺到你對我的喜歡......不，應該說是重視。」沈佳儀一個字一個字慢慢強調：「你對我，很重視」

「.......」

「讓我覺得，自己很幸福。」

 

許久。

 

「那，妳還是沒有說為什麼分手阿?是他對妳不好嗎?還是你又喜歡上另一個男生?」我故做輕鬆。

「都不是。我只是覺得，他不夠喜歡我。」電話那頭，沈佳儀若有所思的嘆氣：「其實我也知道自己這樣不好，但就是無法不提出分手。經歷過你是怎麼喜歡我，就會覺得其他人對我的喜歡，無論如何都沒辦法跟你相比.......」

 

【在妳的名字裡失序】胡安．荷西．米雅斯 / 著。戴毓芬 / 譯。圓神。

書籍封面寫道。國際知名導演阿莫多瓦最鍾愛的西班牙暢銷作者。

擅長描寫男女外遇情慾的米雅斯，奠定名家地位的心理衝擊之作。

書寫敘述精神層面的文字果然細膩。情節安排小說中的小說寫法挺像電影手法。

米雅斯被譽為「左手寫專欄，右手寫小說」的文學奇才。挺好閱讀易上癮的一本戲劇化小說。

 

p007.譯序「所有的愛，必將虔誠相遇，而相遇之後，是否依然虔誠?」因而，我想，有的愛，不再是愛；有的虔誠，也不再是虔誠。愛與虔誠在歲月光陰裡徬徨、失措、驚恐、傷痛、落寞。不知道是否繼續再愛，繼續再虔誠下去。於是，虛幻如現實，現實如小說，小說如創造，創造如模擬，模擬如寫實，寫實如人生，人生如虛幻......

p014.那是一個美麗的下午，美麗地使人發愁，因而輕易地想起幾個月前他的孤寂猶如生活中任何一件偶發的事故。而這持續的偶發事故，將與生命中其他的情形一樣，都會走到盡頭的。

p022.聲音被堵塞在喉嚨發不出來，句子於是被迫滯留在腦海裡環繞。

p040.「艱辛得好像上帝給予的懲罰，但是刺激得猶如撒旦賜予的禮物。」

p051.鑲崁在深處的嗅覺記憶，經過外在的挑釁，被迫打破曾經在裡面蟄伏一段時間的纖維膠蘘，並藉由血液的滲透再度將該味道擴散於她軀體的柔軟肌膚。

p061.而我的悸動總是如年少當初那麼般地高昂亢奮。我相信現在的動容裡添加了成長後良知不安的困惑；是一種對緬懷逝往難以詮釋的情感衝動。

p068.逝往並未被好好收藏，遂從他壓抑的情緒裡跳躍出來，爆裂成碎片漫舞。

p082.思想是一種神聖的疾病，穿上了欺騙的外衣。

p106.最近我經常早起，只為了與自己獨處，也為了讓思緒可以與你相偎相依。...我在此凝視著你。我喪失了謹慎，不該寫下這些，不應該，我不應該。

 

【浴室】讓─菲利浦‧圖森 / 著。孫良方‧夏家珍/ 譯。寶瓶文化。

法國文學。作者的筆觸風格迥異。對週遭日常生活描述緩慢且輕盈盡乎靜止的文字力量。

極簡靜謐的文筆以至於到看完整本。我還是有種船過水無痕的印象。

想不起高潮起伏的片段。勾不出激情亢奮的情緒。抓不到故事主軸的重點。但。形容詞很漂亮。

「新小說之父」霍格里耶讚譽他的創作是「敘述體的抽象畫藝術」。

 

p057.我曾經有多少次這樣子走過前廳，在走道裡，先向左拐，在向右拐，踏著有規律的步子走回我的房間? 我已經有多少次這樣地做著反向動作，我在心中自問。

p106.陽光已經照進了我們的房間。陽光從半開的窗簾灑下，沿著牆面，將地面分割，在地板上畫出灼人的光斑。儘管有這些光斑，有的甚至很強烈，但整個房間還是寧靜的籠罩在褐色的陰暗之中。一縷斜斜的陽光中，灰塵的微粒在閃閃發光。

p116.我看著剛才還是滾圓的冰淇淋小球慢慢地流淌，變成有規律的褐白相混的條紋。我一動也不動地看著這種運動，兩眼盯著托盤。我一動也不動，兩隻手像凝固似的放在桌下。我竭盡全力讓自己保持不動的狀態，紋絲不動，但我明顯地感到身上也有東西在流動。

p121.從整體上來看，繪畫本身從來不是靜止的。好比象棋，它的靜止是充滿活力的。每一個棋子是靜止的一種能量，它包含著能量的運動。

p151.咖啡館裡，星期天的早晨照例很熱鬧，但他也有一種社會性的慵懶、沮喪和靜悄悄的氣氛。

p170.我安靜地沉思，雙目緊閉。有一種不必說出來的想法，它會產生一種恰到好處的感覺。

 

【地獄門】成英姝 / 著。皇冠叢書。

2006【皇冠大眾小說獎】決選入圍作品。

一本限制級書籍。李昂說。此書堪稱台灣首見的暴力美學小說。

我二話不說買了。看了。感覺也感染。

 

巨細靡遺的以暴制暴。怵目驚心的殘忍情節。兇殘的文字勾勒出畫面片段。

背後卻牽繫著一段深摯的愛。一段面對靈魂的自信與考驗。為整篇小說賦予了更高層次的存在意義。

所謂暴力與美學的界線。

在於一連串暴力傳達出的衝擊力量。感官刺激的震撼之後。

是否能有足夠的強度引領出一定的質來砥礪消解暴力的殘酷性。

地獄門。我想是有的。這是本會讓人想快點知道結尾。卻又不斷反覆咀嚼文中是否還有另外涵義的小說。

 

看不出處於哪個時空背景。看不出哪個國家的人。看不出是未來還是過去。既現代化又傳統古老。

重點是關於神學。試煉。監獄。格鬥技。和。愛。

因為愛。如同白紙的神父頂罪入獄。監獄的殘忍暴力。如同地獄的試煉。

文中多處引用聖經經文。來表示神父內心的質疑、求助、掙扎、和不確認感。

畫龍點睛確實巧妙。但也讓我這個完全不懂聖經的人反覆念了幾次還是無法全盤體會。

雖是小說故事。但某些句子文字的描述仍然是。很有意思。

 

 

【精神病院】鯨向海│詩集。大塊文化。

無邊無際怪誕的文法詞句組合總是挑起我的想像。

暗諭隱喻幽默的詼諧式形容詞總是令我愛不釋手。

支解重組的文字拼圖帶出他的喜怒哀樂。勾出他的心情寫照。

也引領閱詩的我們。無限想像一起精神遨遊。

鯨向海。是一位精神科醫生。也是一位詩人。

我不清楚他是不是位好醫生。但在我心中已將他貼上了詩人的標籤。

閱讀詩。閱讀遮遮掩掩、迷離氤氤的情境。閱讀詩句的表象。閱讀心中的誠實。

閱讀。不只是一本詩集的收穫。

 

關於愛你
我己經想得太多
但願我可以像一個無頭騎士
那樣愛你。

關於幸福
我己經想得太多
隨便一隻無頭蒼蠅都可以
比我幸福。 

 

 

有過一個愛人
感動時牽手
幸福時擁抱
災難來臨時，更熱烈地親吻
然後……
你們都知道了。

常常想起
他允許我可以愛他那時候
上山的路仍然下著冬雨
我們為彼此撐傘
以為從此
不會再濕透了
但是……
你們都知道了。

我們是經過了那麼多的試探
終於停止萬古長夜的折磨
卻也是同一雙救援的手
發出了同樣的聲音
驅逐我如焚化一具
全然陌生的屍體
飛蛾是多麼痛恨那些火啊
可惜……
你們都知道了。

愚人節的夜晚
不能再回到當時的初戀
這麼多年來
說服著自己
那不過是一種惡作劇罷了
此後，每當有人用各種邪惡手段
驚嚇我的時候
我都不會再恐懼了
因為……

你們想必已經知道了。

 

 

當雨水落入樹林

不要讓花葉的聲響

輕易感動我們的耳膜

 

不如在用散步的速度

將靈魂般出肉體時

隨時間震盪那雲霧深處

優美的音喉

 

用一截半朽的枯木支撐這身體

穿一雙長草的鞋子來走路

在某些神經電位的躍動下

這一輩子，會比坐著駿馬前進還輕快

還有什麼可怕呢?

 

雨下的很久，水氣因過度飽和

產生了魂魄

但願出生時就穿著榮光的雨衣

一直被呵護到死

 

溫度大概十幾度

當春日的情意碰觸身體時

雖然喝過酒，但夢會比較清醒

有點冷

 

山的那邊，太陽

已經露出了「一切都必須有所決定」的氣勢

轉頭看看剛剛走過的，下過很多雨的路

 

有那麼一瞬間，覺得可以回去了

淚水停了，情感也不在流動

因為雲還很多

也不能篤定，心底漸漸散開的

就是晴天

 

 

p112.精神病院 

哈囉，天氣真好
昨夜夢中割腕
順利否？
那些外星人離開
屋頂沒？
你今天還是
觀世音菩薩的淨水瓶
轉世啊？
憂鬱時候
就這樣輪流探望窗外巨大的魚缸
舉起路人的手
大家一起來呼口號：「呃……」。
吸塵器花費一整個下午
把整個房間清空之後
想著用什麼方法把自己也吸走
當獨角獸走過面前
就把牠們的角拔起來
當作麥克風
各地送來的花籃
使這裡成了假日花市
下次一起
當總統好吧？
ByeBye，
記得乖乖吃藥
噓，你不覺得可憐的主治醫生
不知道他自己
有病嗎？

 

我打開繡蝕的記憶

是朋友來信問候：你過的好嗎?

我也不知道。

我每天固定工作，太陽逛定起床

薪水固定我的衣著飲食，就像

以前，教科書的規格固定

考試的答案。

我過的好嗎?

看電視特別容易傻笑

躺在單人床上特別容易迷路

紅磚路上容易踩傷白日夢，

就像以前闖進愛情幽暗的鼠蹊

被慾望擦痛的窘境。

我過的好嗎?

我的手還是會想觸摸那些事

我的腳還是會跨向那些地方

我的喉結還是只周旋某些辭令

我的臉還是越來越像某些討厭的傢伙

像山群在冬天其實也畏冷

卻以霜雪苦候溫暖的腳印。

我過的好嗎?過就這樣過了

在預支了太多燃燒不得不

熄滅的時刻，在所有童年的魔法

都猝然失效的時刻

過就這樣過了

時間殲滅這個世紀

我被迫往下一個遷徙，但就

這樣過了，維持一顆蘋果

在靜物畫裡的位置

像一片梗住的烏雲雖想離去

從這首詩只能飄進下一首詩的雨季。

「你過的好嗎?」

朋友我終究不敢反問你

你是我過的最好的時光裡

最最溫暖的一個場景。

 

【過於喧囂的孤獨】赫拉巴爾 / 著。楊樂雲 / 譯。大塊文化。
此書堪稱捷克當代著名作家博胡米爾‧赫拉巴爾的代表作。

是他許多優秀作品中思考最深、醞釀最久的一部傳世之作。 

 

一個在廢紙收購站工作了三十五年的打包工愛情故事。

他和他的工作談戀愛。和他的記憶談戀愛。和他的思想談戀愛。

和他的孤獨談戀愛。他日復一日工作。從廢紙中挑出一本本珍貴的書。

將重複性的工作賦予了神學性精神。為這些廢紙打包成一個個藝術品。

他狂飲啤酒。閱讀書中的優美詞句和思想。兀自沉浸在自己的喧囂中。

三十五年的工作。使他從一無所知的青年變成滿腹詩書的老頭。

萊布尼茨的情史。韓波的詩文。老子的道德經。是他信手拈來的記憶。

康德的話語是他感傷呢喃的聲音。

時代的進步。相較於生活在邊緣化的他。更顯得無奈味道與喧囂孤獨。

老打包工打包著他的生命。打包著微酸微甜的小人物生活故事。

 

【馬戲團的底細】圖文：林耀嘉。傑克魔豆出版社。

一本有著20幅風格細膩的插畫。搭配著20篇帶有側想暗諭的短篇故事。

每篇簡單的小故事。作者似乎都隱藏了一個導火線。

好像才剛開始說故事。說出主題。點了火。沒一會就結束。

說完的故事。火熄了。卻還留下裊裊炊煙在空氣中。慢慢升空慢慢飄。

這本書。不難閱讀很容易懂。加上有意境的插圖。很適合。想像。

 

p012.推銷員：箱子是用來裝東西?還是裝成見?

p023.止痛藥：如果止痛藥可以治療愛情傷痛，那麼痛與不痛你會選擇哪一個?

p041.芭蕾：拎著芭蕾舞鞋，跳芭蕾。
「我知道妳會這麼問!雖然我已十六年無法像正常人一樣站立，但是單人舞什麼問題啦，雙人舞則需要在努力囉!」少女一派輕鬆地回答。
「妳是開玩笑吧!妳怎麼跳──」愛瑪擔心自己的直言傷害了少女，捂上嘴將驚詫之情吞了回去。
「在心裡啊!」
少女把手置於胸前。「這裡的空間很大，容納一個舞團沒有問題。」
少女將笑容拋進湖裡，泛起一圈圈的漣漪。

p071.囚犯：真正的囚犯，困居在頭銜的牢籠。

p112.信：思念有多長，愛就有多久。無奈思念無法用凡人的時間衡量。

p189.馬汀：開啟一扇門，表示你將從所在之處進入另一個境地。而門的另一邊有什麼?是你期望的嗎?誰知道?!

 

【SNOW】Mor莫米 著。明日工作室。

我不知道跟我一樣工作留的晚。熬夜拼了看台北電影節。

中午吃飯承認是路痴怕迷路。有著像魔羯座的射手座同事。

文筆這麼好。寫過這一本書。真不錯。一翻開就想快點看到結局。

愛情小說總是免費附送隨風來的思緒。容易令人突然想起忘記的片斷。

悶了胸口。想哭的念頭找不到該撥手機向誰訴說。眼淚。掉不下來。

 

p009.只有相愛的兩人，才可能有互相呵護疼惜的「對待」。
「你已經十天又八個小時沒上線，超過七天沒有打電話給我，連通短訊也沒有，我想念我們。」

p019.「對待」是始終不能放心的擔憂與眷戀。

p056.越是追求自由的人，往往越被束縛所困。

p070.這世界折磨人的不是孤獨，是想念。

p092.今天發生了一件事。我的好朋友Allen，跟他在一起七年的女朋友分手了，他說明分手的主因是「個性不合」，但親近一點的朋友都知道，其實他「遇上了另外喜歡的人」。
我為什麼不說他變心，而要說他「遇上了另外喜歡的人呢？」
變心，聽起來實在是太過嚴厲的指控，在我看來呢，誰都有可能突然遇見了另外喜歡的人，這樣想想，如果把離開自己的對方，就當成了十惡不赦的壞蛋，實在有點不公平。
我可以接受民傑「遇上了另外喜歡的人」。這樣的說法真是太過自以為是了，其實，真到了那個時候能不接受嗎? 總而言之，選擇另外喜歡的人，總勝過兩個人百般無聊的維持著愛情空殼，而沒有生命。
這是愛情的預防針，談戀愛前最好先施打。

p117.她只能對著手機發呆，發現自己其實不喜歡孤獨，她喜歡一個人，喜歡自由自在，但不喜歡寂寞。

 

 

【垂死的肉身】菲利普‧羅斯著；李維拉譯。木馬文化。

羅斯筆下的作品歸根究底仍舊提出對於「美國性」的探討。

舉其較廣為人知的作品為：美國三部曲

《美國牧歌》、《我嫁了一個共產黨員》和《人性污點》。

 

然而此書 垂死的肉身。為法國閱讀雜誌年度好書推薦。

巨細靡遺近乎情色的文學筆法。直接了當口語世俗的用字遣詞。

字裡行間流露出延伸文本空間的思考可能。

結尾留下的捫心自問更是端由閱讀者自己去體會。

 

一位七旬老人戀物式的愛上年輕肉身侃侃自述。告解式的框架結構。

他迷戀她的身體。青春的嫉妒與年老的恐懼讓他掙扎於垂死與性愛間。

關係結束後的他飽受精神上折磨。

分手八年後的一天。他卻接到女孩得到乳癌的消息。他與她的關係。

並從中道出60年代中期美國文化對於性的情慾解放與革命。

同時還巧妙安排了一位角色來諷刺美國賴以立國的清教徒精神。

犀利的敘述倫理道德問題。權利關係。在情慾的美學架構下漂亮鋪陳。

 

p024. 人類最偉大的生物學笑話就是，在你對另一人還一無所知時，你們已經發生親密關係。一開始你了解一切。最初你們被對方的外表所吸引，但你直覺各方面都將是一樣完美。吸引力不必是對等的：她被某一點吸引，你則被另外一點吸引。這是表面，是好奇心。但接下來，轟，各方面都來了。

 

p050. 男人對嫉妒的反應如下：「其他人不可以擁有她。她是我的─我要娶她。我要用一個方法抓住她，那就是按照社會習俗來辦。」

 

p079. 因為只有在你幹的時候，就算只有短短一刻，你仍報復了所有你生命中不喜歡，所有在生活裡打敗你的事。性不只是摩擦與膚淺的歡愉。性是對死亡的報復。告訴我，有什麼力量比這更偉大呢?

 

p094. 「那麼為什麼不離開?」他告訴我離開會毀了他的家。沒有人會活下來，每個人都會崩潰，全面性的苦難太巨大了。因此取而代之的是，他們每個人都扒緊對方不放。

 

p113. 自願讓出自由─便是荒謬的定義。

 

p115. 反正到了某個年紀時她們也不會再認識新的人了。如同其中一個大夢初醒的女人告訴我的：「當你真正見到那些人，到底誰是所謂新的人? 他們只是戴上面具的舊人。他們身上沒有什麼新的地方。他們就是一般人。」

 

p117. 「為什麼跟他們在一起會那麼無聊? 也許會無聊是因為我也很無聊。」

 

p146. 她想知道我願意陪她，但她不會主動要求。

 

【第五個死人】賀寧‧曼凱爾著；郝素玲、郭英劍、王弋璇譯。皇冠。

警探推理小說。榮獲德國年度犯罪小說獎。德國年度暢銷小說冠軍。

曼凱爾巧妙的在故事結構先後順序及主角切換玩了點技巧。

一開始就讓讀者知道兇手的存在。殘忍的殺人手法。一致性的語言。

整本書像電影蒙太奇手法。線性推理過程中穿插以兇手為主角的章節。

並試圖在推理小說原本的框架中。表現更深沉的文學意涵和議題暗示。

 

p013. 九月了，不管是月曆，還是我的生命，都已經走到了秋天。

p024. 會議室內的氣氛如同往年每個秋季的周一早晨：灰暗而疲倦，每個人看來都心事重重。

p058. 「人們知道的往往比他們以為的多」。

p094. 「每個兇手都有自己的語言」。 

p099. 自己太容易屈服於自己的內心感受了。

p136. 藏在鮮花中的昆蟲預示著鮮花的死亡。

p153. 難道是因為等待死亡的時間太長，使死亡看起來如此恐怖?

p165. 他走出車子，坐到後座上。改變座位就是改變觀念。

p187. 他看看錶。逝去的是時間，還是他的生命?

p365. 透明產生於兩極之間的空間。

p369. 人是種懂得堅忍生活的動物，他想。可是現在，我好像再也堅持不下去了。冷水就像一記耳光撲面而來。有一天他終將不再需要這樣：用冷水來刺激自己。

p388. 「我們要聽出沉默的聲音，讀出文字背後隱藏的意義。這樣才能看透所有的事情」。

p390. 韋蘭德不喜歡這樣挖掘一層層平淡無奇的備忘錄。卡翠娜的生命沒有留下任何痕跡，他看不見這些東西背後的女人。她能看到自己嗎?

p401. 她們的關係很密切，以至於讓他視而不見。

 

【戀人絮語】羅蘭‧巴特/著；汪耀進、武佩榮/譯。桂冠圖書。

繼沙特之後。當代歐美最具影響力的思想大師。

他在符號學、解釋學、結構主義與解構主義的思想領域都有傑出的貢獻

戀人絮語。這是一本解構主義的文本。

戀人往往是思緒萬千。語絲雜亂。種種意念常常稍縱即逝。

陡然的節外生枝。莫名其妙油然而生的妒意。失約的懊惱。等待的焦灼

巴特將綿綿語絲斬成片斷。賦予其濃厚的符號學色彩。

以一種新的文體。一種虛構的文字。

道出戀人的本質存有的既存預設與其中意義邏輯間的矛盾。

 

p010.相思
愛情使他抵禦了濁世的誘惑：名流圈子、功名野心、晉升榮遷、勾心鬥角、結黨營私、進退斡旋、名利地位、權勢榮耀等；愛情使他仕途功敗，卻給他帶來歡樂。

 

p012.可愛
可愛。說不清自己對情人的愛慕究竟是怎麼回事。戀人只好用了這麼個呆版的詞兒：「可愛!」

 

p026.追求愛情
戀人愛上的是愛情，而非情侶。

 

p034.等待
等待真是件不可思議的事─我竟然鬼使神差般地不敢動彈。

 

p037.墨鏡
掩蓋。一個讓人斟酌的情境：戀人舉棋不定。她並不是在猶豫是否要向她所鍾情的對象表白愛情，而是在斟酌她究竟應將自己癡情掩蓋幾分：要暴露多少自己的情慾、痛苦，總而言之，自己極度的感情。(用拉辛的話來說：她的「內心風暴」。)

 

p059.怎麼辦
戀人對下一步的行動提出了徒勞無益的問題：面臨著這樣或那樣的選擇，該做些什麼? 該怎麼辦?
一個戀人所有新的動向，所有讓我不安的事都不是視作一樁事實，而是一個符號跡象的某個側面，需要加以詮釋。

 

p093.切膚之痛
切膚。這是戀人特有的敏感性；這就是他變的脆弱，經不起最輕微的傷害。
‧戀人只能是無皮漢─借用蘇格拉底在《猆德若》中那戲謔的稱呼。

 

p099.幽舟
遊蕩。儘管戀人認為他經歷的愛情是絕無僅有的。而且不相信以後在其他場合會重複這愛情，他仍然不時地忽然感覺自己身上會出現情慾的發散；他才明白自己命中注定要在愛情中遊蕩，從這一個到那一個，直到生命的終結。
‧戀人的遊蕩總是有點喜劇的色彩。

 

p102.「在你溫柔寧靜的懷抱中」
靜止不動的摟抱；一切慾念都蕩然無存，因為那些好像得到了決定性的滿足。

 

p104.想像之流亡
流亡。一旦決定捨棄戀愛狀態，戀人便會憂傷地感到遠離了自己的想像。既然我已經決定丟棄這種牽掛，我關心的只是與情侶形像相關的電話，一旦這形像完蛋了，電話鈴響與否都毫無意義了。
(這哀悼的最敏感之處，莫過於我不得不失去一種言語：戀人的言語。也就是「我愛你」。)
‧我前面有著幸福，只是由於種種意外，它珊珊來遲而已。

 

p110.衰隱
衰隱。這是戀人的一種痛苦的感受。他感到情侶似乎要避免一切接觸，而這種莫名其妙的冷淡又非是針對戀人的，也不是為了其他什麼人，包括情敵在內，而故意對戀人冷淡。
‧電話線擔負的意義，並不在於連接，而是在於距離。我們一起陷入了沉默，充滿著兩個虛空。電話裡的聲音無時無刻都在說：我就要離你而去了。

 

p115.過失
戀人的盡心要有一點不周便是過失。每次我對情人作出一點獨立的表示，便犯了這一過失。

 

p125.格拉迪娃
格拉迪娃。這名字緣於佛洛伊德所分析的讓森的著作，它指的是這樣一個情人的形像：他/她甘願稍稍沉浸到戀人的狂迷中，以幫助戀人擺脫迷狂。
‧俘虜我並將我套入網子的人，又是怎樣釋放我，給我鬆開網扣的? 用體貼入微的方式。
有一次，兒時的馬丁‧佛洛伊德在溜冰時受了委屈，父親便來聽他訴說，和他聊天，讓他解脫出來，就好像從一個偷獵者的網裡放出一個動物：「他把捆住這個小動物的網扣一個一個輕輕地解開，從容不迫，儘管這個小動物為了掙脫束縛而不斷掙扎，他不焦不躁，直到所有的網扣都已鬆開，小東西得以逃脫，並將這次險遇忘得一乾二淨。」

 

p134.情景
情景。在戀愛體驗的範圍內，最苦楚的創傷來自一個人親眼目睹的，而不是他所知道的情景。

 

p175.「我真醜惡」
怪物。戀人忽然意識到他正在把情侶塞進一個專制的羅網：他覺得自己從一個可憐蟲變成了一個可怕的怪物。

 

p177.無動於衷
漠然。戀人十分不安，因為情侶對他的話很少有反應，甚至於不作出回答。
‧像一個糟糕的音樂廳，感情交流的空間也有聲音無法達到的死角。而一個理想的的談話者，你的朋友，難道不正是應該由他在你周圍造就最大可能的回音嗎?友誼不正是一個完全共鳴的空間?

 

p211.「天空是多麼藍呀!」
緣分。我們時刻都在對方身上發現自己的影子。布法和貝居邂逅，兩人驚喜萬分地盡數他們的共同愛好和興趣：人們可以感覺到，這是名符其實的戀愛。緣分使戀人感受到某種超自然的偶遇造成的震驚：愛情純屬「碰運氣」。

 

p227.「沒有一個神父為他送葬」
孤單。有這麼個人，他對所有人都固執己「錯」，彷彿他面著的是「搞錯」的永恆。教會之所以譴責維特，不僅因為他的自殺，也許還因為他是個戀人，是個幻想者，因為他的出格，因為他除了自己不和任何人「溝通」。

 

p234.「今夜星光燦爛」
回憶。未完成過去式是誘惑的時態；貌似生動，實際並不真動；未完成的實在，未完成的死亡；既沒有遺忘，也沒有復活；有的只是記憶的誘餌，搞的人疲憊不堪。

 

p240.就是這樣
戀人老是想給對方下定義。戀人會說：你就是這樣，恰巧就是這樣。
‧可能永遠不再相會，也可能再次相逢，但不在相識：不同的大海和陽光也許已經將我們改變!

 

p254.有節制的醉
占有慾。由於戀人意識到戀愛關係的種種麻煩，都是因為自己不停地想通過這樣或那樣的方式佔有對方所致，他便決定從今以後放棄一切對情人的「占有慾」。

 

【冷靜與熱情之間】紅藍2本。江國香織；十仁成著。方智出版社

好些年前的老書了。由男女不同的想法觀點與角度訴說著愛情。

心中放著一個十年約定。彼此愛戀的熱情藏在冷靜的表象之下。

各自有著對方不知的生活。各自的理想。戀情中的掙扎。

只憑著一份難以從冷靜外表察覺的熱情。

回憶是過去。約定在未來。那現在要作什麼。

還愛嗎。冷靜總是容易成功壓抑熱情。說服心情別傻了。

冷靜和熱情之間到底是什麼? 是愛還是孤獨?

 

2個人以同樣書名共同創作。2本書分別為紅色和藍色封面。

江國相織以細膩的筆觸描述女主角「葵」的人生。抑制住的思念沉靜。

十仁成以冷冽卻深情的語調道出另一半故事。葵所不知道的「順正」。

 

( 江國相織 / 紅 ) 

p022. 工作，像是春天動物園裡的動物，快樂又帶一點寂寞。

p034. 擁有是最壞的束縛。

p065. 任何地方我都懷念，可是每個地方都沒有我預期的感慨。

p071. 那句「曾經那麼要好」讓我情緒激動，整個人已沒出息地位那兀自反覆好幾遍的「那麼要好」「那麼要好」而動搖。

p088. 我討厭珍藏，討厭一切帶給我麻煩的東西。

p094. 不變也是一種魅力。

p105. 「你別太寵我!」「你太溫柔了!」

p137. 封閉的記憶。關上蓋子、用紙包好、再用繩子綁好打算放在遠方的記憶。一切都還記得。

 

( 十仁成 / 藍 )